Giovanna si auto definisce "donna di tipo 1", affetta cioè da Sindrome Premestruale Permanente, per la quale pretende il riconoscimento di invalidità dall’INPS. Dottoranda convinta di meritare una cattedra di letteratura, decide di scrivere un falso racconto d'esordio di John Fante per mettere in ridicolo il suo professore e prendere il suo posto. Ma le cose andranno diversamente.

Modesta, la protagonista dal nome decisamente antifrastico, è una figura femminile nuova nella letteratura italiana. Nata in Sicilia nel 1900, fugge vittoriosamente dalla miseria e dalle prevaricazioni, trovando rifugio in una famiglia nobile. Finirà per gestirla quella famiglia con spietata lucidità ma senza perdere la sua gioia vitale, anche quando finirà in carcere come antifascista.